Большая охота

20 апреля 1989 года

Подъем в два часа ночи. И хотя сейчас полнолуние, луны не видно, скрыта за облаками. Идти все равно светло в рассеянном лунном свете. Еще нет намеков на рассвет, но периодически тянут вальдшнепы. Наверное, в связи с полнолунием. Чем ближе к току, тем тревожнее вся наша дорога к току разбита тракторами. Неужели лесозаготовители добрались и до тока? На знакомую глухариную вырубку выходит такое месиво, сделанное тракторами, что приходится обходить: ноги уходят я жижу выше колен. И вырубка наша что-то уж больно широка. В темноте трудно сориентироваться: где же наш заветный сосновый остров? [...]

24 апреля 1988 года

Вновь мы в нашем сказочном уголке. После обеда пошли проверить глухариное токовище. Мы очень боялись, что массовый свод лесов, проводимый в районе, затронет наше токовище. Но пока опасения напрасны. Та же болотистая вырубка, тот же старый хвойный лес вокруг. Ярко светит вечернее солнце, окрашивая знакомое токовище в багряные цвета. Завтра на ток! [...]

Выжидаю начало точения и делаю два больших шага. Он подлетывает и открыто сидит на пеньке. Я замер. Опять начинает токовать и перелетает чуть левее за елочку. Я снова готов скакать вперед. С черепашьей скоростью продвигаюсь к глухарю. И вот вижу наконец, что дальше идти некуда. Слева завал, мне его не пролезть; справа совершенно открытое место; спереди, в трех метрах, вывороченный комель елки. [...]

22 апреля 1987 года

Зима не желала сдаваться, не пуская в лес весну. Вот уже прошла половина весенней охоты, но за пять дней навалило по колено снега, а температура даже днем не поднимается выше нуля. Сегодня идем на глухариный ток, найденный в прошлом году. На крыльце висит градусник. Подсветил фонариком минус четыре. В три часа, еще в полной темноте, мы, хрустя снегом, вышли из деревни. Впотьмах никак не могли отыскать мостик через Чернушку. [...]

24 апреля 1986 года

В половине третьего надрывно зазвонил будильник. Зажигаем свечу (электричества в деревне не было), наскоро пьем еще не остывший с вечера на печи крепкий чай, быстро одеваемся и выходим. Наша спаниелька Дина устраивает нам концерт своим вытьем: легкие вечерние прогулки на тягу не слишком утомляют собаку, и она рвется сейчас идти с нами. Давай возьмем, пусть до токовища прогуляется, а там я прицеплю ее на поводок, предлагаю брату, и он соглашается. [...]

23 апреля 1986 года Правление областного общества охотников за помощь в дичеразведении премировало меня разрешением на отстрел глухаря на току. Найти глухариное токовище в здешних местах дело нелегкое, в особенности сейчас, когда в лесу уже почти полностью сошел снег и не осталось следов токующих птиц. В прошлом году весной мы настолько увлеклись небывалыми королевскими тягами вальдшнепов и поиском тетеревиных игрищ, что на глухарей у нас просто не хватило времени. [...]

Февральский вечер... Стоят сретенские морозы. Метет поземка, а к ночи разыгралась настоящая пурга. В такое время приятно, придя вечером с работы, уютно усесться в кресло и взять с книжной полки свой охотничий дневник. Вновь и вновь я перелистываю его страницы и переношусь в удивительный мир охоты. [...]